天才一秒记住【爱看小说】地址:https://www.akxss.com
人物携带着这些物化的时间标记,出没于不同的故事中,让它们变成一个时间上的整体。
那些因为叙述的天然局限,因为观察视角的难以抵达,甚至因为命运的不可知而被偷去的时间,由此被作者重新找到,并且拼回空缺处。
叙事是一种关于如何偷走时间的艺术。
有些——比方说电影叙事,在观看电影时,观众很难允许有人把时间轻易偷去。
如果银幕上发生一个事件,过了十分钟后另一个人物进来,观众心里一定会想到,前十分钟他在做什么?对电影来说,这反而成了一种幻觉机制,电影艺术总是在征用它,其根源在于电影叙事中的所有事件都在银幕上即时发生。
黄昱宁则反过来,通过找回这个人物被偷去的十分钟,为《体面人生》中的这些故事营造出强烈的“现在”
感:每一个故事,每一个场景,都因为人物附带着另一个故事中的另一个时间,而在不断消逝的时间中凸显出来。
于是我们知道,《十三不靠》故事中的于思曼,从前叫于晓红。
她在大学诗社认识康啸宇之前,还有个小男友,叫阿B。
《阿B》的故事发生在一个“无法预知几年后就会有双休日的年代”
,也就是说,那应该在1995年之前的某一年。
这个故事的讲述者——管亦心——于晓红的表妹,多年以后在《离心力》故事中成了公众号写手,把她的房客赵炼铜——一位外卖骑手写成了热搜明星人物。
而这位骑手有个堂姐赵迎春,是《九月》故事里的家政阿姨,一心想让她的儿子九月在选秀节目《八音盒》中出道,可他刚刚走红就突然退赛,母子二人一起从读者视野中消失。
直到她再次出现在赵炼铜的自述里,读者才了解九月的出身与赵迎春不愿提及的往事。
如此一来,读者便隐约猜到当初九月为何突然退赛。
时间之流中的搜寻在小说集后半部指向了未来。
《十三不靠》中的毕然,拥有出色的公共演讲能力,几十年后,《笑冷淡》故事里的智能机器人利用毕然的个人数据来训练,后来索性占用了毕然这个名字,在脱口秀场大放光彩。
由此,小说作者对时代的观察视线转向了未来。
机器智能、虚拟现实和增强现实、脑机传感器、未来材料工程、超级病毒,故事中出现了未来的事物和符号,可正像在第四个故事《离心力》中管亦心所说:“站在未来,把今天当成历史来写。”
她打算试试看。
小说集后三个故事中的人物,仍然是现在的人、此刻的人、与我们同时代的人。
他们接受了与我们相同的教育,面临与我们相同的日常困境,有着与我们相同的性格问题。
我们于是意识到,我们可能确实站在一个时代的开端。
这个时代机器会取代人们去工作,人们会躲进虚拟现实,情感也因为虚拟,变成一种可以随时拿取和丢弃的日常用品。
不知为什么,《蒙面纪》成了整部小说集中最温暖的故事,虽然它多少会让人想起刚刚过去的两年时光。
但齐南雁和乔易思在虚拟的困境中互相展现和给予的善意,让读者对于这个时代中的管亦心们怀有信心。
毕竟,这个时代也造就了一大批愿意承担责任的人。
黄昱宁的这部小说集,着手处理的是比她上一部短篇集更加严肃的事物。
她的叙述也变得更加果断,不时闪现着让人暗暗吃惊的洞察力。
她在故事中前所未有地抓住了某些不易觉察的真实世界的碎片,它们让叙事的质地变得更加坚实有力。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!