天才一秒记住【爱看小说】地址：https://www.akxss.com
“什么叫一九六六年，你们哪里想得出来。
突然之间，到处都是滚滚烫的。
好像什么都有了，就是高考没了。
晓红妈哭了一天，尖着嗓子叫：腰子上一点点小病，做啥要休学！
你说说看，对你外婆哭也就算了，对我哭有什么用？我比她还小三岁零八个月，她没有书念，我也没了，是不是这个道理？”
最后几个字，听起来就像是从我妈鼻子里哼出来的。
在我妈看来，于晓红的妈当年生了一场肾炎，便注定了于晓红从认字的那一刻（也许是从出生的那一刻？），就坚决地走向了中专的反面，阿B的反面。
她觉得，这跟历史问题、时代风尚或者分数线高低都没什么关系。
所有与于晓红和阿B有关的记忆，所有的时间线，都是在那个六年级的下午，在那面黑板前才突然汇拢的，从此便有了一个确凿的起点。
此前的散漫线索就像是在史前、远古、某种透明的气泡中飘**，说有也有，说没也没。
就是那一天，于晓红闪烁的眼神，以及她每周六早放学先跑来找我——我是说这行为本身——突然都有了崭新的、真正的意义。
并不是因为于晓红的家就在小学旁边，并不是因为她需要来跟我炫耀高中有什么新鲜故事——这些都不重要，重要的是我现在成了她和阿B之间唯一的纽带。
二
初夏的夜总不够夜。
太阳终于被按下去，但斑斑点点的天光还在把墙的边缘照得异样地亮。
隔着马路站在地势高处，我住的那栋楼看起来小得不成比例。
依稀望见三层楼顶上刚刚搭好的脚手架——这一排旧房子都在加层，我们这些底楼的住户，天天有人敲着脸盆骂房管所。
阿B和于晓红站在我身后的两侧。
我想我身上也许早就装满天线，不晓得为什么今天全都给接通了。
两个小时前，我对于晓红说你快来吧，我妈成天念叨你。
一个小时前，我到三楼送一碗菜肉馄饨给窦家，冲着正在对着镜子吹口哨的阿B多眨了两下眼睛。
我就像童话里老谋深算的仙女，手指向哪里，哪里就画出一道彩虹。
晓红姐姐带我去看灯，这是个奇怪的借口。
但我妈也只是挑了挑眉毛：“你都六年级了，还要看这个？”
要看要看。
看了可以写作文。
于晓红忍不住推我一把，在我耳边说你差不多行了啊。
从我们家出门，过一条大马路就是光学仪器厂。
关于这家厂的记忆，横穿我的童年，我甚至怀疑它伸进了记事前的混沌地带。
那四盏大红灯笼，我被抱在我妈怀里看过，骑在舅舅脖子上看过；然后，拉着我看灯的手，渐渐地不能再把我的手整个捏进拳头里；最后，看灯时再也没有人担心，不拉紧我的手就会把我弄丢。
这四盏灯笼，穷尽了我看它们的角度——虽然知道不可能，但我总觉得，由始至终，都是同样的四盏。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！