天才一秒记住【爱看小说】地址：https://www.akxss.com
的名字。
过了两天，我们又听说，她买了全套男式服装，甚至包括睡衣。
我们都说，“他们结婚了”
。
我们确实很高兴，因为比起爱米丽小姐来，她的两位堂姐妹更具格里尔生家族的风范。
所以，对于荷默·伯隆的离开，我们并不感到惊讶——街道已经完工一段时间了。
我们只是有些失望没有一番热闹的送行，但是，我们相信他的离开只是去筹备迎娶爱米丽小姐，或者给她机会打发走两个堂姐。
（到这个时候，我们达成了一个共识，都成了爱米丽小姐的同盟，帮助她打发掉这对堂姐妹。
）果然不出所料，过了一个星期后，她们都离开了。
并且，荷默·伯隆，一如我们所期待的，回到了镇上。
一天傍晚，一个邻居亲眼看见那个黑人让他从厨房门进去了。
那是我们最后一次见到荷默·伯隆，爱米丽小姐也有很长一段时间没有出现过。
只有那个黑人提着购物篮出进，但始终关着前门。
我们偶尔看到爱米丽小姐的身影在窗户边停留，就像那晚男人们撒石灰粉时看到的那样。
但是，几乎六个多月，她始终没有在大街上出现。
后来，我们想这也是意料之中的事，她的父亲曾三番五次地阻挠她作为女人的生活，性格过于恶毒和狂暴，到现在似乎还余威未尽。
当我们再次见到爱米丽小姐时，她已经发胖，头发变得灰白。
接下来的几年里，她的头发越来越灰，直到变得椒盐色的铁灰，便恒定不变了。
到她七十四岁去世的那天，这种铁灰色依然旺盛，像一个壮年男子的头发。
从那以后，她的前门始终关闭，只有在她四十岁左右的那六七年间，她开授瓷器彩绘课的时候除外。
她在楼下的一间房子布置了一个画室，沙多里斯少校那代人，准时把女儿和孙女们送到她那里，如同礼拜天把她们送到教堂一样认真严肃，还准备好二角伍分让她们捐献。
在这期间，她的税已经被免除了。
后来，新一代的人成了全镇的栋梁和精髓，学画的学生们长大以后，都离开了。
她们并没有让自己的孩子们带着颜料盒和单调的画笔、从妇女杂志上剪下来的图片到她那儿来。
自从最后一个学生离开后，前门也就永远地关闭了。
当全镇实行免费邮递之后，唯独爱米丽小姐拒绝让他们在她家门上订金属号码牌和邮筒，她始终不听他们的劝告。
日子一天天、一月月、一年年地过去了，我们看着黑人的头发越来越灰白，背也越来越驼了，他依旧提着购物篮出出进进。
每年十二月，我们寄一张纳税通知单给她，但总会在一个星期后被退回来——无人认领。
我们偶尔能在楼下的一个窗口见到她——很显然，楼上已经被她封闭起来了——她就像神龛里偶像的雕塑躯干，不知道她是不是一直在盯着我们。
就这样，她经历了一代又一代——高贵、宁静、怪僻、乖张，难以否认其存在。
就这样，她走到了生命的尽头。
在那栋遍布灰尘、阴暗无比的房子里，她病倒了，只有颤颤巍巍的黑人侍候她。
我们甚至不知道她病了，也早就放弃了从黑人那里打听什么消息。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！