天才一秒记住【爱看小说】地址：https://www.akxss.com
第二十七章创伤之后
banner"
>
一个人在失魂落魄地游**，衣衫褴褛，无以蔽体，孱弱瘦削的手脚**在寒风中。
大地已成一片焦土，空中飘**着尚未散尽的硝烟，屋舍、街道乃至整个村镇与城市都变成了废墟，在战争的**下早已面目全非。
超过4000万人在第二次世界大战中失去了生命，最为惨烈的是纳粹对犹太人的集中营与大屠杀，日本广岛与长崎的原子弹爆炸，以及针对平民的残酷空袭。
在如此彻底的毁灭式打击之下，人类生活也被剥离出**裸的苍白底色。
20世纪初的艺术家们探究人脑运作的机制——我们如何观看，如何思考，又如何做梦——可在1945年后，人类的身体变成了艺术家审视、解读与重构的对象。
起初，他们想要记录下被摧残、被玷污的身体，还有无数死亡带来的痛苦。
一张正在尖叫的人类的嘴巴成为最鲜明有力的象征：人类的生活已沦为动物的疼痛。
法国艺术家让·杜布菲（Jea）在1950年创作了《形而上》（LeMétafisyx），画面中一个女人的身体扭曲成极为丑陋恐怖的形状，平躺着露出内脏，骷髅般的脸上似在咧嘴冷笑。
她的身体被炸烂了，看起来应该是一次真实的暴力事件，不像在立体主义绘画中那些看似血腥的场面，但其实不过是对事物的理性阐释罢了。
杜布菲将自己这种粗犷的画风称为“原生艺术”
（ArtBrut），名字来源于他收集的一些非专业的绘画，例如精神疾病患者、孩童或未经训练的艺术家的作品。
他的兴趣只是从画面中找出那些高度个人化的视觉体验。
与战前的艺术家保罗·克利一样，杜布菲也在这些看似怪异的图像中发现了隐藏的价值，它们能够触及专业的、规范的艺术作品中缺失的真纯人性。
这是在体验过程中创造出生活的等价物，就像是在墙上随意刮划涂抹，创造出涂鸦特有的率真的即时感。
▲ 《牧人》，乔治·巴塞利兹，1965年，干点与蚀刻版画，画板31.8厘米×23.7厘米；画页44.2厘米×31.8厘米，版本2760，出版社：海纳尔·弗里德里希（慕尼黑）。
纽约，现代艺术博物馆
在巴黎郊外的一座精神病院里，艺术家让·弗特里埃（JeanFautrier）创作了大约40幅系列画作，都是人质的头部，时间是德军占领巴黎的最后那段时间，取材于他了解的盖世太保在附近森林中进行的刑讯与处决行动。
画家将颜料和油彩涂抹在白色的颜料底层上，画面朦胧不清，仿佛被面纱遮挡。
这更多的是想要说明，要展现极端的人类状态几乎是不可能的；画面也优雅地表现出某种衰败的气息。
弗特里埃在此也是向法国拉斯科岩洞中的史前壁画致敬，它们在20世纪40年代刚刚被发现——那些画面既粗粝又优雅，既迫切又直观，让人觉得战后欧洲的贫瘠生活在某种意义上也等同于人类最初的起源。
我们在上一章说过，雕塑家阿尔贝托·贾科梅蒂仿佛能够未卜先知，在战前就开始冥思苦想表现真实人体形态的方法。
他创作的那些手指粗细的站立人像，表面粗糙，遍布疤痕，双脚的尺寸过大，头部却缩小到几乎没有，看起来就像是将人类简化成了一个代词“我”
（I）与一个简单动词“是”
（am）。
在《林间空地》（LaClairi沘re）中有九个直立的人像，形态模糊不清，仿佛是透过热霾或从远处所见的景象。
它们代表着人体最真实而原始的状态，在天地万物之间，人类就是一种直立的动物，就像最早的人类定居者摆放的立石一样，都是人类生命的印迹；不过贾科梅蒂的作品看起来颤颤巍巍，脆弱得不堪一击，随时处于灭顶之灾的威胁之下。
▲ 《形而上》，让·杜布菲，选自“女性躯体”
系列，1950年，布面油画，116厘米×90厘米。
巴黎，国家现代艺术博物馆
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！