天才一秒记住【爱看小说】地址:https://www.akxss.com
对于一个孩子来说,他最大的弱点就是他是从一张白纸开始的。
他既不会理解也不会质疑自己所生活的社会,正因如此,其他人可以很容易地利用他的这种轻信,让他感到自卑,感到害怕,感到那些神秘可怖的律法规则的恐惧。
我在圣?塞浦路斯所经历的每件事,都可能发生在任何最“开明”
的学校里—尽管可能是以更微妙、更加难以为人所察觉的形式。
然而,有一件事我非常确定,那就是对孩子来说,寄宿学校要比走读学校糟糕得多—走读可以让一个孩子有更好的机会接近他的家庭,那是他的避难所。
我认为,英国的中上阶级在儿童教育方面所存在的特有的错误,有一部分可能是这种直到最近还普遍存在的一种做法造成的,即把九岁、八岁甚至七岁的孩子早早地送出家门。
我再也没有回过圣?塞浦路斯。
同学聚会、校友聚餐诸如此类的事情,即使是那些在我记忆中较为友好的人,带给我的也不比冷漠好多少。
即使我在伊顿公学的日子相对比较快乐,我也从未再回去过一次。
不过在1933年,我曾途经伊顿公学,我饶有兴趣地注意到,除了商店的货架上摆上了收音机外,一切似乎都没有改变。
至于圣?塞浦路斯,多年来我一直对这个名字深恶痛绝,以至于我始终无法以一种超然客观的态度去看待它,也就无法挖掘当初那里所发生的事情的真正意义。
尽管学生时代的记忆一直萦绕在我的脑海里,但从某种意义上说,我真正认真回想我学生时代的记忆也不过是最近这十年。
现在,我相信如果圣?塞浦路斯还在的话,我回去看看并不会对我造成多大的影响(我记得几年前听到传闻说它已经被烧毁了)。
如果我必须经过伊斯特本,我不会特意绕路以期避开学校。
要是我碰巧途经圣?塞浦路斯,我甚至可能在那低矮的墙砖旁驻足停留,我的脚下是环绕着围墙的蜿蜒河水,放眼望去,平坦的操场、老旧的校舍和铺满沥青的广场皆映入眼帘。
迈步进入其中,校舍里的霉味、教堂里的松木香、澡堂里下水道的气味,还有厕所那带着寒气的臭味都扑面而来。
我想,任何人重回童年故地都会有跟我类似的感受:一切都变小了,而自己也变得苍老了许多!
不过实际情况是,多年来我几乎不忍心再看它一眼。
如非迫不得已,我是不会选择再踏上伊斯特本的土地了。
我甚至对萨塞克斯郡都产生了偏见,因为这里有着太多的圣?塞浦路斯人了。
成年后我只去过萨塞克斯一次,只是去做一个短暂的访问。
到如今,那个地方已经永远地离开我的世界了,它的魔力再也无法对我生效了。
我甚至都无法燃起些许仇恨的怒火—无论是老滑头和黑佬鬼的死亡,还是学校被付之一炬。
写于1947年5月
刊于1952年9月—10月号《党派评论》
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!